《一直游到海水变蓝》是一部以文学视角透视中国当代史的纪录片。影片以2019年5月一场在山西汾阳贾家庄举办的文学活动为起点，数十位中国作家在此聚集，他们的对话开启了关于土地、迁徙与记忆的探索。影片采用18个章节的独特结构，如交响乐般铺陈展开。它着重追踪了贾平凹、余华、梁鸿等三位分别出生于50、60、70年代的作家，通过他们坦诚而深情的个人口述，将家庭史、创作历程与时代洪流紧密相连。他们的故事从乡土出发，穿越改革开放的浪潮，抵达当下的城市生活，勾勒出半个多世纪以来中国人精神世界与生存状态的演变轨迹。导演贾樟柯以冷静而诗意的镜头，在作家的娓娓道来与乡土景观的静观之间切换，让私人记忆升华为集体共鸣。影片不仅是一部作家传记，更是一次对“故乡”概念的深沉追问，揭示了个人命运如何在国家发展的宏大叙事中沉浮、扎根与远航。