盛夏时节，一个古老的庄园成为14岁少年米佳告别童年时光的舞台。在这为期100天的夏令营生活中，日常的集合号与升旗仪式构成了纪律与秩序的底色，而米佳内心深处却涌动着对爱情与成长的朦胧渴望。他与同龄女孩的相遇，带来了初恋的甜蜜与困惑，幻灯片上蒙娜丽莎的微笑仿佛映照出青春期的微妙情感。夏令营组织前往邻近的集体农庄参加劳动，让米佳在汗水与协作中体验生活的另一面。与此同时，艺术活动成为情感表达的出口，米佳与伙伴们将莱蒙托夫的《假面舞会》搬上舞台，通过戏剧表演探索人际关系与自我身份。这些经历交织在一起，勾勒出少年从稚嫩走向成熟的过渡期，捕捉了爱情萌芽与童年逝去时的淡淡忧伤与希望。影片通过细腻的镜头语言和怀旧氛围，展现了20世纪70年代苏联夏令营的生活图景，让观众沉浸于那个夏日的温暖与惆怅之中。米佳的故事不仅是个人成长的缩影，也折射出时代背景下青少年对爱情、艺术与生活意义的初步思考。