1948年冬夜，41岁的作家（姜文饰）在生日当晚收到一封厚厚的来信。这封来自陌生女人的临终手书，缓缓展开一段尘封二十年的往事。十八年前，年仅十三岁的少女（徐静蕾饰）随母亲迁入北平四合院，对隔壁那位风流倜傥的作家一见倾心。她透过门缝窥探他的生活，收集他丢弃的烟头，将少女最纯粹的爱意深埋心底。战乱迫使母女南迁，她却在六年后执意重返北平，以女学生的身份再度出现在作家生活中。一夜缠绵后，作家并未认出这个当年邻家女孩。她独自孕育爱情结晶，在动荡岁月中艰难抚养孩子，甚至不惜委身他人换取生存资源。每逢作家生日，她都会匿名送去白玫瑰，而作家始终不知这些花朵来自何处。信中文字如泣如诉，揭露了所有被时光掩埋的细节：那些擦肩而过的瞬间，作家眼中始终只有新欢笑颜；她为他生下的孩子不幸夭折，成为压垮生命的最后一根稻草。当作家读完这封浸透生命最后的告白，窗外雪花纷飞，房间里只剩那瓶年年如期而至、今年却迟到的白玫瑰静静绽放。这场贯穿半生的单向爱恋，最终化作信纸上斑驳的泪痕，在摇曳烛光中诉说着“我爱你，与你无关”的极致孤独。