快递员大朗，一个连说话都结巴的普通小人物，却在一次送件途中，因一件黑色皮衣和一句“别叫我大朗”，被当地黑帮误认成传说中杀伐果断的“大朗哥”。从此，他平静的生活被彻底撕裂。黑帮想借他名号火并地盘，警方想靠他钓出幕后毒枭，富商则想用他当替罪羊。大朗一边要应付随时可能穿帮的“大哥”身份，一边还要应付家里催婚的老母亲和嚷嚷着要跟他混社会的小舅子。他不懂江湖规矩，却误打误撞用快递单号破了黑帮的暗号；他不敢拿刀，却用一箱过期泡面让两派火并现场变成大型吃播。每一次危机，都因他的“不懂事”而荒诞化解。当真正的“大朗哥”出狱归来，所有人都等着看这个冒牌货怎么死。可大朗却当着全城老大的面，掏出一份“快递员维权协议”，要求对方赔偿被抢的电动车。这一刻，他比任何黑帮都更像传奇。最终，大朗用最平凡的方式，掀翻了最黑暗的棋局。他让所有人明白：真正的狠人，不是敢拿刀的人，而是敢对生活说“别叫我大朗”的人。