上世纪80年代初期，花季少女麦穗放学回家时，在校门外被校霸王十一拦截，对方蛮横地要求与她“交朋友”并强行抢走书包。麦穗毫不示弱，当场拒绝，两人就此结下梁子。不久后，麦穗因家庭变故不得不辍学，独自进城打工谋生。初到城市，她做过保姆、摆过地摊，屡遭白眼与刁难，却始终保留着那份倔强与善良。多年后，麦穗靠攒下的钱开起小餐馆，生活渐有起色。此时王十一也因生意失败来到这座城市，两人意外重逢。昔日的校霸早已褪去蛮横，在麦穗最忙碌时主动帮忙，二人从互相看不顺眼到慢慢理解彼此。麦穗历经创业波折、情感考验，始终坚守本心，最终凭借勤劳与智慧将餐馆做大，也化解了与王十一多年的心结。在改革开放的春风里，麦穗找到了属于自己的位置，收获了真挚的爱情，活出了一代农村女性自立自强的风采。