《二十二》是一部关于日军侵华战争期间“慰安妇”幸存者的纪录片。影片始于一个沉重的数字：2014年拍摄时，中国内地公开身份的幸存者仅存22人。导演郭柯采取了极度克制的创作手法，将镜头从宏大的历史叙事转向个体生命的细微处。影片没有过多的历史资料穿插，也没有刻意煽情的采访，而是静静地跟随这些耄耋老人的日常生活。观众看到她们做饭、喂猫、与家人邻里闲聊，在平凡的日常中感受时间的流逝。那些深埋心底的创伤记忆，偶尔在只言片语或沉默的泪水中隐现，但更多的是一种历经磨难后的平静与坚韧。影片的意义在于“看见”与“记录”。它拒绝将受害者符号化，而是尊重她们作为普通老人的晚年生活。这种凝视本身就是一种态度，是对历史的负责，也是对生命尊严的守护。随着片尾字幕中一位位老人相继离世，影片成为了一份无比珍贵的历史见证，提醒人们勿忘那段惨痛的历史，并思考如何给予受害者真正的关怀与尊重。