影片《爱，不由自主》是一部细腻刻画情感纠葛的剧情片。故事围绕女大学生泉展开，她在大学二年级时意外接到高中戏剧社老师叶山打来的电话，这通电话唤醒了她对老师深藏已久的单恋情感。随着剧情发展，泉回忆起高中毕业前夕，叶山老师向她倾诉了一段不为人知的伤痛往事。影片通过现实与回忆的双线叙事，展现了过去青春岁月中那份朦胧的仰慕，以及如今成人世界中复杂的情感交织。导演以电影独白般的手法，将人物内心世界细腻呈现。泉对老师的感情从单纯的崇拜逐渐发展为更深层次的情感共鸣，而叶山老师背负的过去也成为两人关系发展的关键。影片探讨了师生关系、成长创伤以及爱情中不由自主的吸引力等主题。在138分钟的片长中，观众将跟随主角的视角，体验一段跨越时间的深情回忆。影片画面唯美，情感表达克制而深刻，展现了日本电影特有的细腻情感描写风格。