《美丽国家》是一部深刻描绘澳大利亚殖民历史伤疤的剧情片。影片将时间锚定在1929年，地点是广袤而荒凉的澳洲北领地爱丽斯泉内陆。故事的核心人物是年长的原住民畜牧员山姆，他为从第一次世界大战战场归来的白人老兵哈里工作。哈里在战争创伤与种族优越感的驱使下，性格变得极其暴戾，残酷地剥削和虐待包括山姆在内的土著劳工。长期的压迫累积终于爆发，在一次激烈的对抗中，山姆为求自卫，不得已开枪打死了哈里。这一行为并非简单的谋杀，而是在极端不公与暴力下的悲剧性反抗。弑主之后，山姆为了躲避法律制裁——在一个由白人主导、对原住民充满偏见的社会体系中，他的自卫行为很难得到公正审判——他被迫离开熟悉的土地，踏上了一段穿越澳洲“美丽”却无比严酷的红色内陆的逃亡旅程。这段旅程不仅是地理上的穿越，更是对自我身份、历史重负以及家园意义的追寻。影片通过山姆的视角，展现了澳大利亚壮丽的自然景观与潜藏在其下的种族冲突、文化撕裂与社会不公，引发观众对殖民历史、土地权利与人性尊严的深思。