影片《河流》由台湾导演蔡明亮执导，延续了其标志性的疏离美学与长镜头风格。故事围绕小康（李康生饰）展开，他在担任一次临时演员后，莫名患上无法治愈的歪脖子怪病。其父（苗天饰）虽带他奔波于各类医疗机构，但自身作为深柜同性恋者，早已在情感和伦理上脱离了传统家庭角色，与妻儿关系冰冷隔阂。影片通过“河流”这一意象，隐喻了台北都市中人际情感的浑浊、停滞与无处宣泄。父亲的同性欲望、小康的身体畸变、以及母亲在家庭中的缺席，共同构成了一幅破碎家庭的画像。蔡明亮以极少对白和缓慢的节奏，聚焦于人物日常的琐碎动作与封闭空间，让身体的病痛直接折射出精神的困顿与社会的异化。作为“水三部曲”的第二部，《河流》比《爱情万岁》更深入地触碰了家庭伦理与性别议题，以其冷静乃至残酷的观察，呈现了当代人在都市化进程中的孤独、欲望与沟通失效，是一部极具作者风格与哲学沉思的作品。