1982年夏天，黎巴嫩贝鲁特一所贵格会学校内，11岁的威桑正经历人生中最甜蜜也最焦躁的春天——他爱上了同校的女生，却始终不敢开口。与此同时，以色列的轰炸声越来越近，大人们的世界正在崩塌。老师雅丝敏和约瑟夫试图用课程、游戏和谎言，为学生们搭起最后的庇护所。他们得在枪林弹雨中维持课堂秩序，掩盖窗外升起的黑烟。威桑则更关心如何把情书递出去，直到一次空袭击中了校园的走廊，他才第一次体会到战争的含义。影片以孩子的纯真视角，捕捉恐惧与希望交织的瞬间，以1982年黎巴嫩战争为背景，讲述一个关于告白、离别与成长的故事。桂格教派的和平主义信仰与残酷现实形成对照，令这段童年记忆在炮火中闪闪发光。