老爷爷在竹林中发现一株发光的竹笋，剖开后竟是一个掌心大的小人儿。他欣喜地将她带回家，与老奶奶一同悉心抚养。女婴飞速成长，取名辉夜姬，美貌与气质令乡邻惊叹。消息传至京城，五位贵族公子相继求婚，辉夜姬分别提出“佛前石钵”“玉树枝”“火鼠裘”“龙首玉”“燕子安贝”等不可能的要求，贵族们弄虚作假、铩羽而归。天皇亦欲强召她入宫，辉夜姬却以月光幻影婉拒。然而身世之谜始终萦绕——她本是月宫之人，因罪被贬凡间。月圆之夜，天兵携羽衣降临，辉夜姬不得不告别深爱的山林、养父母与青梅竹马的舍丸，含泪披上羽衣，升回月宫。影片以水墨画风与生命哀歌，探讨人间羁绊与无常之美。