《祖与占》是法国新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗的代表作，改编自昂利-皮埃尔·罗歇的同名小说。影片以一战前后为背景，讲述了德国人祖与法国人占之间深厚又复杂的友谊，以及他们与共同爱慕的女性凯瑟琳之间纠葛的情感关系。影片前半部分充满诗意与理想主义色彩，展现两位青年在巴黎探讨艺术、分享人生的美好时光。凯瑟琳的出现如同投入湖面的石子，她美丽、聪慧且不受传统束缚，先后与两人产生深刻的情感联结。祖与凯瑟琳结婚后，占依然是他们家庭中亲密的一员，三人维持着一种微妙平衡。随着时间推移与战争爆发，这种平衡逐渐崩塌。凯瑟琳无法被完全占有或定义的情感需求，祖温和却略显乏味的性格，以及占克制却深藏的爱意，构成了影片的核心张力。特吕弗以跳跃的叙事、自由的镜头运动和大量文学性旁白，创造了一种既古典又现代的叙事风格，深刻探讨了爱情、友谊、自由与占有等人性命题。影片结尾标志性的场景，已成为电影史上永恒的影像。