《不散》是蔡明亮执导的一部风格鲜明的剧情片，影片背景设定在一家经营了数十年的老式电影院即将关闭的前夜。这座戏院最后一场放映的影片是1967年的武侠经典《龙门客栈》。故事在戏院的现实空间与银幕上的武侠世界之间交织。跛脚的售票员（陈湘琪饰）对寡言的年轻放映员（李康生饰）怀有隐约的情愫，却得不到回应。与此同时，曾在《龙门客栈》中饰演剑客的演员石隽本人，悄然走入影院，观看自己当年的演出，与一位日本观众产生了跨越语言和时空的微妙连接。影片几乎没有对白，依赖环境音效、长镜头和身体姿态来叙事。潮湿的地板、昏暗的光影、空旷的座椅，共同构筑了一个充满怀旧与孤独感的密闭空间。蔡明亮借此探讨了电影作为公共记忆载体的消逝、都市中人际关系的疏离，以及个体在时代变迁中的失落与守望。影片既是对电影影院文化的深情挽歌，也是一次关于存在与告别的哲学沉思。