黄土高原上，飞天蹩鼓已传六代，是村中神圣的技艺。然而，财主黄大鼓凭借权势篡夺了鼓班掌门之位，让老余头等正统传人愤懑不平。大师兄老余头不甘心祖传技艺落入外人之手，他集结了流浪汉、智障儿等一群边缘人，硬是凑成一支杂牌鼓班，誓要夺回传承权。老余头的孙子余果却对蹩鼓毫无兴趣，他向往外面的世界，一心追逐自己的音乐梦想。鼓团缺少年轻主力，只能靠一亩三分苹果地勉强维持生计，日子过得拮据而艰辛。命运的突变接踵而至：一场天灾毁了苹果园，余果的母亲病逝，父亲精神失常，老余头也愤而出走。曾经热闹的鼓声在村中渐渐消失，而余果在失去一切后，终于开始重新审视自己与蹩鼓、与家族血脉之间的羁绊。他能否在废墟中找回失落的鼓魂？又能否用蹩鼓的节奏，敲响属于自己的新生？