在木星与土星之间的轨道上，曾繁荣一时的空间殖民地“涡潮”因时代变迁而逐渐没落，通往那里的246666号公路——银河街道，也随之失去了往日的喧嚣。影片将镜头对准这条衰落星际公路上的一个角落，一家由机器人经营的“牛井屋”餐厅，成为了故事的主要舞台。这里聚集了形形色色的宇宙过客与本地居民：有陷入中年危机的面瘫店长、苦苦等待男友的忧郁女店员、沉迷虚拟偶像的宅男工程师，还有一对时常光顾、关系微妙的老夫妻。他们的生活交织着孤独、期待与琐碎的烦恼，在浩瀚而寂静的宇宙背景衬托下，上演着一出出冷幽默十足又充满人情味的生活小品。电影以独特的科幻设定为外壳，内核却是一部聚焦普通人际关系与内心情感的日式温情喜剧，用静谧的宇宙视角审视着人类永恒的情感与孤独。