《爵士春秋》以百老汇天才导演乔·吉迪恩为主角，他正筹备一部新音乐剧，却深陷酒精、毒品与多段复杂关系的泥沼。影片没有线性叙事，而是通过乔的意识流，将排练现场、童年记忆、情欲纠葛与病床幻想交织呈现，辅以大量风格各异的爵士乐舞蹈段落，从百老汇华丽群舞到实验性肢体表演，构成一场视觉与听觉的狂欢。乔在创作与放纵中反复撕扯，身体逐渐被透支，最终在手术台上看见死神化身的女舞者，以一场盛大的“告别演出”完成生命终章。影片以黑色幽默和超现实手法探讨艺术家的自毁倾向，剪辑凌厉，音乐由爵士大师操刀，获戛纳金棕榈奖及奥斯卡三项大奖，是鲍勃·福斯半自传式的灵魂剖白，也是七十年代电影美学的巅峰之作。